Comparecen los libros en lugares 

                  anómalos, se juntan
                  con indolente asimetría: 
                  un tropel
                  de vestigios locuaces,
                  pendencieros, irresolutos, lerdos.

                  He pugnado con ellos
                  durante muchos años: los he visto nacer, 
                  durar, languidecer. Han resistido
                  intemperies, saqueos, turbamultas.

                  Algunos llevan dentro
                  la ponderada prueba de mi envidia,
                  los más el distintivo
                  incorregible de la decepción.

                  Mi error fue abrir un día un libro.

J. M. Caballero Bonald